나는 여권을 교체하고, 친구의 조언에 따라 ‘보석 디자이너’가 되기로 했다. 그리고 방콕 주재 버마 대사관에 가서 온갖 ‘돌 얘기’와 ‘사업’에 대해 거짓말을 늘어놓은 뒤 관광비자를 받고 버마에 들어갈 수 있었다. 그렇게 한 달 남짓 에둘러 받은 비자는 일주일 만에 추방당하면서 허무한 딱지로 끝났다. 취재를 완성하지 못했을 뿐만 아니라 내가 미행 당했을 것으로 추정되는 시점 이후 만난 취재원들에 대한 죄책감이 나를 괴롭혔다. 지구상에 갈 수 없는 나라가 있다는 사실도 나를 적잖이 우울케 했다.

5년 후인 지난 7월 말 취재를 목적으로 ‘정직한 비자’를 받고 버마에 들어간 건 그 자체로 버마 개혁의 효과를 실감한 경험이었다. 변화는 거리에서부터 확연히 다가왔다. 랑군 시내는 급증한 택시로 정체가 빚어졌고, 체감 물가는 최소 두세 배 올라 있었다. 깨진 보도블럭이 언제나 제멋대로 구르던 다운타운에는 매끈한 길 만들기 공사가 한창이었다. 랑군의 88항쟁 기념식은 수많은 시민들이 참여한 가운데 성대하게 치러졌고(나중에 알게 된 사실이지만, 랑군과 달리 정부인사를 초청하지 않은 만달레이 88기념 행사는 행사 후 당국으로부터 ‘경고’를 받았단다), 언론은 그야말로 왕성하게 풀려있었다. 이라와디(Irrawaddy 타이), 미지마(Mizzima 인도,타이), 데모크라틱 보이스 오브 버마(Democratic Voice of Burma, DVB, 노르웨이/타이) 등 대표적 망명 언론들은 진작에 랑군 사무소를 열고 활동 중이다. 현지기자들이 기자회견장에 무리지어 나타나는 모습도 대단히 신선해보였다. 그리고 나의 옛친구 치 마웅(가명), 그가 자기 생각을 풀어놓는 데 더이상 눈치를 보지 않았다. 치 마웅은 과거 사소한 정보에도 목말라하던 내게 우물같은 존재였다. 5년 전 내가 추방당한 후 그는 타의 반 자의 반 한 달 가량 숨어지내기도 했다.